你是一本书
我的奶奶住院了。
一日，母亲因工作繁忙便叫我去医院照顾奶奶。我有些惊诧、不解，也有丝丝不愿。我儿时是外婆把我一手带大的，就像一棵葱郁古树一样，把我护的死死的，不让我走出她树下的阴影。于是，我与奶奶，便形如陌人。
不满的去了医院。病房里，是白色的床，白色的窗，还有床上白色的人，看着莫名的让人揪心。床头柜上的电子仪，伴着深深浅浅的呼吸，上上下下的，偶尔传出几声短促的低鸣。从未见过如此虚弱的奶奶！像是一件易碎的玻璃制品般。各种大小的玻璃瓶里的液体，顺着两旁数根粗粗细细的长管子流入奶奶体内，她的脸色惨白透着病态，双眉紧蹙，全然不见平日里的安详。渐渐地丝丝恐惧、不安和心疼爬上我的心头，恍然才见我已悄悄长大，而你已慢慢老去。
不知过了多久，你走了进来，悄然无息的。你不施艳粉，一身普通的粉色护士服，乌发被高高的束成马尾，帽上缀有红十字标记，纤细的手中捧着一个蓝色的文件夹，专注地写着，不闻不问，冷若冰霜。
“病人擦身擦过了吗？”你开口，声线清冷，平静无情。
我一惊，赶忙挪开视线，迅速从椅子上跳下来，低着头，手不自然地扯着衣裳，木木的站着，不知什么办才好。你抬头看了我一眼，眼中平静如止水，不语。我尴尬的挠着头发，额间冒着细密的汗珠，脸颊泛着红，双脚来回摩擦，最终只把求救的目光投向你，像是陷入绝境迫切地想要逃离一般。
然而，你只如雕塑一般站在那里什么也不说，只是严谨的查对着病人的信息。无奈，我如岸上濒临死亡的鱼儿，不再挣扎着想要摆脱命运的枷锁了。慢慢地蹲下身子，从病床下拿出脸盆，又在柜子中找出毛巾，拔出木塞，慢慢倾斜着倒入热水。我伸手小心地去拿热水中的毛巾，才碰到，你不适宜的声音响起：
“要温水。”
我一愣，反应过来后，不满的瘪瘪嘴，手里却是不停下地加冷水，小心地试过水温后，才拿起毛巾拧干，整齐地叠好，起身准备擦拭。隐晦地看了你一眼，只见你慢慢走过来，又轻轻地把与临床隔绝的帘子拉上。我恍然，飞快地低下头，暗骂自己粗心。
别扭地伸出手，笨拙地擦拭着奶奶的肌肤。它干燥的皮肤上布满了黄褐色和浅棕色的斑斑点点，深深浅浅的皱纹像是老树的皮那般粗糙，青绿色的经脉在黄色的皮肤下若隐若现。这岁月的痕迹让我分了神，手下的动作越来越慢，越来越慢。
突然，手中一空，我愣愣的回过头，疑惑的看着身边的人，不解。你依旧什么也没有说，把毛巾在水里浸过后，熟练地拧干，麻利地为我奶奶擦拭着，你的眼中依旧静如止水。我转过头，才发现，原本被你一直捧在手中的文件夹此时正随意地躺在床尾，懒洋洋地，倒是让人觉得是一本无用的本子。
阳光的金粉，透过白色的窗洒了你一身，粉色的你在这一片光辉中显得有些如梦如幻。帽上的红十字在暖阳下，像是被赋予了生命一般，鲜艳夺目。这一刻，冰冷如霜的你似乎笑了，像是初春化雪那般温暖人心。
你一名白衣天使，用责任与奉献践行着医院的宗旨，你起始于辛劳，收结于平淡，虽面冷，却带着炙热的爱心。不求回报只求奉献是你心中的骄傲，不理会别人的眼光只以一颗赤心待人是你处事的风格。你是清贫的，又是富足的，曾经的你留下一份温情，一个微笑，一本难以用金钱衡量的书。
欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2025中考一路陪伴同行！>>点击查看
