坐在木制的小凳上，手拿着一瓣玲珑的蒜，仔细端详、寻找。找到一个好下手的地方，大拇指轻轻蹭一蹭，摩擦几下。蒜皮开了一个缺口，露出里面迫不及待出现的纯白。
我用两个指尖，一片一片撕下薄如纱的蒜皮，就像撕下裹着珍珠的外衣。这是一瓣完美的蒜，光洁而细腻，一如少女的额头。将那纯白的“珍珠”捧在手心，放在盘中央。对面的母亲拿着剥好的蒜挑拣着，神情无比专注。初冬的阳光是薄的，时光在这一刻是慢的。
今年的腊八，似乎晚了一些。按照惯例，家里的腌蒜工作早早地展开。家里和老家的联系频繁了起来，奶奶每天打电话问：“蒜准备得怎样了？”“正在准备，放心吧……“母亲笑着答。很小的时候，我就开始学剥蒜了。那时的我，只是个小毛头，剥蒜的时候很没耐心，不知怎地，就把洁白的蒜瓣抠出了小洞。坑坑洼洼的蒜剥好了，我的指甲缝里嵌进了蒜瓣，怎么弄的弄不掉，火辣地疼。母亲笑着走来，拉住我的手，告诉我剥蒜不能急，你越是慢，剥得就越好。
我试着照母亲的办法做，可是我已经开始成长，生活的忙碌，让腊八节剥蒜的日子成为唯一可以慢下来的时光。
再一次剥蒜时，我已是初三的学生。
只觉得时间太快，也总觉得自己的努力得不到收获。母亲叫我去剥蒜，便不耐烦地放下书本。
盘里放着光洁如初的蒜瓣，听母亲絮絮叨叨。母亲说，这腊八节啊，就是最后两天清闲日子，过了腊八，就快过年了。奶奶早盼着我们回去，还问你长高了没有呢……我一走神，手上沾了蒜汁，一揉眼睛，几乎掉下泪来。
腊月将尽了，蒜腌好了。母亲捧出那几罐蒜，纯白的蒜瓣已绿如翡翠。
那一刻的光阴仿佛停驻，一家人围坐在一起，用筷子夹着我亲手剥的蒜。当时的辣已经变得酸甜爽口，十分解咸。
原来我还是不懂得慢。剥蒜是慢的，腌蒜更要慢。原来光阴时刻都在手中紧握。原来只要努力，总会有收获。
腊八的时候，就让光阴停驻在这里，奔腾不息的河水流经港口，送别一艘船，行到下一个起点。而过去的种种留下的印迹，就是躺在手心的蒜瓣，光洁细腻，由辛辣变得酸甜。
转眼过了腊八，就快到新年了。
欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2023中考一路陪伴同行！>>点击查看
