作者:胡丽华
童年的时候，家乡还有很多木匠。他们靠木为活，以木为茔。
每年乡间举行庙会时，会在寺庙门前郑重地立上一块大大的木牌，类似于某种牌坊，上面刻上大字，装饰得很花哨，纯郁的木香，带着蛊惑的邪，让人心生敬畏与虔诚。哪怕几天后庙会过了，也不拆掉，一竖，便是大半年的标志。这是木匠们忙碌也是骄傲的时候，因为只有最有资历的老匠头才能担此殊荣。
《说文》里提及：匠，木工也。这是一个笼统观念，在现实乡间的各种工匠中，当以石匠为大，木匠为小。相传，三种工匠按做活儿时的姿势排序座次，以坐姿加工石料的石匠排行老大，经常蹲着干活的瓦匠排行老二，而干活儿时体形为站姿的木匠是最小的师弟。还有一说，凡建筑先造地基，用石为先，泥土继之，木为后。两种说法，谁准谁误，无从考证，但都表明在工匠中木匠的地位并不高。
但木匠却是最忙碌的。就像世间很多行业一样，活儿越多的等级越低，活儿少的等级越高。
木工制造，与家家户户相关。小至一条长木凳，大到一副四方棺材。各家各户在做丧事时也都舍得花钱，很少讨价还价，因此这类木匠都比较富裕，他们做的是合棺材的生意，也叫寿木匠。只不过，大家也都暗暗知道，这种棺材木匠往往和神灵鬼怪打交道，乡人们对他们既是敬畏，也是避讳。
与大多数地方不一样，这儿乡间的木匠除了上门出工，他们还有自己的工坊，门前只有自己打的一块门面匾，前院简单陈设几张木桌椅子，板凳有粗细之分。细板凳做工细，凳面儿四沿儿刨出花线条，面儿下面时装饰板---花牙子，凳腿有圆形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花线刨刨出的花线条。细板凳大多与八仙桌配套，涂刷油漆。客人来家，就坐在板凳上。再往旁走，刨花，木渣，碎木头子，一大片，除了木工自己来去自如，其他人连站都不知往哪儿站。
说到这儿，就不得不一提我国着名的"木匠皇帝"明熹宗朱由校。他不听"祖发尧舜，宪章文武"，而是沉醉于刀锯斧凿，丹青揉漆的木匠活。传说，他还曾在此地取过材，这也就难怪木匠们身上总有种讲不清的傲气了。
真正的木匠确实有一种傲气，行话里说的是"老先生，少木匠"前者虽指的是看阴阳风水的先生和给人看病的先生，但乡民都清楚，一个兢兢业业的老匠头绝对值得起你的尊重。他为木头低头一生，却让乡民们为之仰望，就像寺庙前的那块木牌。不言语，又千言万语。
李木匠，便是乡里这号人物，他把一生的温情都刻进了木头里。这天清晨，他穿着一身灰布衫，斜跨一个木箱，在山岙间不紧不慢地走着。眼中不再清明，但你明明感知到眼中有光在闪动。
二
解放前的木匠们，大多出身穷苦，不识字，有念过一两冬私塾的，就是凤毛麟角了。老来的李木匠总爱在嘴边念叨：这年头，人活着，木头却死了。
傍晚回来的时候，从布鞋下厚厚的泥可以看出，李木匠今天很累。夕阳下，他走路的体态，虽不复轻巧，倒也精神烁然。与早晨相比，此时他眼中的光更加闪耀了。
年轻的弟子看师傅归来，迎上去，双手接过木箱轻放好，转身给师傅奉茶。这师道一说，在木匠这，就如同匠工们用的墨绳一般，一分一毫马虎不得。
学木匠拜师，一般在正月大年初五，由保人----界面上有头面的人，领着拜师人到师傅家，引荐之后，由保人当面讲明视图之间的约定。然后认师行礼，跪地磕头。第一个头是要磕给祖师鲁班的，鲁班像是没有的，那里摆放着一张锯子和一把斧子。由师傅念叨一声：给祖师爷磕头！徒弟冲屋子正面方向磕头就是了。然后给师傅，师母磕头礼认。虽无白纸黑字签订，但这份承诺从此紧紧扣在了师徒之间。
年轻弟子是流浪人，早年间偶遇李木匠对他说：我姓李，木子李，是个木匠，不嫌弃，就跟我做活儿吧。接下来，磕头，拜师，学艺，他像有了归属，再不孤寂。他站在左右，看师傅神色高兴，忍不住问缘由。李木匠端着一杯热酒，眯着眼，好久才说话。热气蒙在他的眼前，却挡不住眼底的光。
"建木匠学堂的事儿有着落了。"李木匠轻声说着。听着师傅的话，年轻弟子心里大口喘着气，只有他知道这个消息对师傅的意义。随着新的建筑格局，新的建筑材料，新的供求观念的出现，强烈地冲击着旧式木业。木匠们也因失去了出售技艺的市场而歇业改行。不再青睐这一行业的年轻人，更使木匠师傅们失去了传业对象。乡里的木匠越来越少，那股木香变得断断续续。
看木工，不是看死了一千年枯朽的木头，而是看活了一千年鲜活的生命。
现在活儿少，李木匠最爱在傍晚时候坐在那条长板凳上呷吮杯中热酒，当他依靠着木垛，双手垫在脑后，凝望着深邃的天空小歇时，神色中流露出无限的迷茫和惆怅。
对他来说，他不懂夕阳里的诗情画意，他只是习惯了做活儿时的生活。老木匠还是小木匠的时候，就能分辨出剥了皮的木材，是用来打婚床的檀树，还是用来打八角桌的椿树。
木工，不是一个人挑得起的梁子，那时几个木匠一台工，歇闲的人们喜欢凑到木匠干活儿的地方看热闹，逗话聊天。看木匠干活，犹如看技术表演。刮拉凿砍，看似简单的操作，都蕴含着巧妙的技艺。据说，曾有个木匠当众表演过用锛子磕开一粒光脚踩着的瓜籽，场面惊险至极。
解放后，私营作坊没了。像李木匠一样的匠工四处拉活，慢慢，慢慢，马车不再是运输的主力，农业机械取代了旧式农具，家具的选择越来越多，丧葬不再只是棺椁……李木匠他们，老了。
三
建木匠学堂跟建一般的学堂不一样，知道去上学的乡人越来越多，而想要去学做木活儿的人越来越少了。
从小徒弟，变成李木匠，再到李匠头，最后是老李头。李木匠的生活不动声色中在改变着，这或许也正是一个时代在没落着。我们这一代人生得太晚，来不及受下那常年累月的浸润，认真印记下几百种榫头，卯眼的结构，放样、取料、抱料、画线、打眼的工艺。
或许，我们这一代人生得刚刚好呢。
小半年的忙活，木匠学堂终于建好了。正式挂牌那天，李木匠早早起来，换上崭新的灰布衫，在年轻弟子的陪伴下向那闪着微微亮光的山腰间走去，脚印留在尘泥中，每一步都似带着某种坚定。
学堂门口有一条长板凳，上面坐着一个老人，据说，每一个木匠都会为自己提前打好一副棺材。听说，这个老人的棺椁已经放了好久好久，也许，它在等一个木香弥漫的季节沉睡。
李木匠，木子李，是一个木匠。
欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2025中考一路陪伴同行！>>点击查看
