作者:刘京娟
秋风猎猎西风紧，重阳思归又一年--题记
描金的紫檀木匣端正地放在油饰了黑漆的方桌正中，乌银搭扣锁得极好，冰凉的钥匙被放在手心，握紧又放开，掌骨被硌得生疼。
外祖母在一个月前去世了，遗体被安放在台湾，长眠于宝岛的地下。"宛宛，打开看看吧。这是外祖母留给你的一点儿念想。"我从父亲的提醒中醒过神来，钥匙插入锁芯，打开匣子，也仿佛打开了十二年前的时光，年幼时与外祖母相依相伴的美好时光排山倒海扑面而来。
海岛上的院子里，我坐在老合欢树下看蚂蚁搬家看得津津有味，外祖母挥着团扇给我纳凉。忽然一阵咸腥的海风吹来，相邻人家阖家团圆的欢声笑语乘着这海风越过院墙，闯进我们的院子。祖母摇扇的手顿了顿，长叹一口气，"今儿个又是重阳了啊。"话毕撂下扇子，转身进屋又出来，抱着我去看海。洁白的海浪拍在沙滩上击出阵阵回响，像是马思聪的黑白键，弹奏得出肖邦、舒伯特，却吟不出梅尚程荀的韵。外祖母抱我在怀里，一口一口喂我吃柿子，银亮的小勺舀满柿子甜蜜澄黄的浆液，像是外祖母记忆里融化的琥珀。大陆的风从海峡对岸吹来，带着摩诘的茱萸的清香，挟着梦阮的秋风秋雨，吹红了外祖母的眼睛。"宛宛，外祖母教你念诗好不好？"我正无聊，不安分地在外祖母的怀里扭来扭去，含糊应好。我一句一句如小和尚念经般念着"无言独上西楼""日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼""从此无心爱良夜，任他明月下西楼"……外祖母说的不是西楼，说的是离愁，情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼，黯然销魂者，唯别而已矣。故人尚难别，何况与故乡分离？外祖母搂着我，给我裹严衣裳，问我:"宛宛想不想回北京去?"我摇摇头，笑嘻嘻道："不要回去，韦庄说'未老莫还乡，还乡须断肠'，宛宛要留在这儿陪外祖母。"好久听不见外祖母答话，只听一声悠长的叹息从头顶悠悠飘来，感觉手背上冰凉两点，腮上也凉丝丝的。我仰头用小手给外祖母擦眼泪，瞧着外祖母脸上的皱纹细细密密，像隐藏着许多秘密，仿佛风干了的泪水，有故乡的遥远气息。"外祖母，您怎么哭了，是宛宛惹您不高兴了么？"外祖母摇头，"宛宛还小哪，不懂，不懂啊！"我扁扁嘴，自顾往家跑。
宝岛地暖，仲秋时节却仍如大陆夏日，午后阳光正足，金粉一样明晃晃地洒满街巷，金汤一样跟随我的脚步从金门街涌到厦门街。透过时光的滤镜，安东尼奥尼的镜头摇了又摇，却怎么也照不见金门与厦门的影子。
我跑进院子，惊落满树合欢如雨。悄悄溜进外祖母的堂屋，不知怎么，忽的就很想看看那挂在墙上的红梅刺绣。立在这一树红梅前，仿佛有什么温热的东西涌上心头，仿佛是刺绣上这一树，又仿佛是北京四合院的家里那一树，开得云蒸霞蔚，烈烈欲燃。我情不自禁伸手抚摸，丝绸光滑仿佛母亲的皮肤，枝干遒劲仿佛父亲的脊梁，梅花鲜红仿佛我血管里涌动的血液，我似是陶醉了。
"宛宛，不许胡闹！"追在身后的外祖母看着挂在墙上被粘上柿子汁的刺绣满脸惋惜与心疼，冲着我气道："宛宛，外祖母就这一样宝贝，早说过不许你胡闹，怎么今日还是这样调皮？不许你吃晚饭，好好反省。"我委屈地含着满眼泪，硬生生不肯让眼泪流下来，赌气着想：平日里外祖母向来疼我，今日怎么就这样凶我，不过一幅梅花刺绣，以前我打碎了外祖母陪嫁的一对儿翡翠手镯也不见外祖母真的动气，今日倒这样训斥我，不吃就不吃！
我赌气上床睡去了，隐约听见外祖母在堂屋低低饮泣。我心下不忍，偷偷从门缝里往外看去，只见外祖母仔细地用白绸蘸了清水一点一点儿细细的将刺绣上的污渍擦拭下去，然后再用干净的白绸慢慢擦干，我从未见过外祖母这样虔诚而肃穆的神情，像是给耶稣施洗礼的圣母，脸庞上有光彩隐隐涌动。我心下颇有些懊悔却羞于向外祖母承认错误。
不一会儿，外祖母端着一碗有荷包蛋的热面进了我的屋子，轻轻推醒装睡的我，"宛宛醒醒，吃了面再睡。"我睁眼瞅了瞅外祖母，又看看面，外祖母深深叹了口气，"宛宛别怪外祖母今天凶你，外祖母心下也愧得很。"我吸了吸鼻子，带着哭音儿说："宛宛不怪外祖母，宛宛知道外祖母就宝贝那一幅刺绣，宛宛不该把它弄脏的。""不是那红梅刺绣宝贵，而是那是我从大陆上带到台湾来的唯一一件东西了。当年国共内战，你外祖父带着我们一家子来了台湾，几十年来就未曾回过一次大陆。带来的一箱东西，也路上遗失了，现在只剩下这一件刺绣还在，寄托着我对大陆的一点儿念想。"我听后心下无端酸涩，只是瞅着那一碗面蒸腾出的热气出神。
眼前打开的匣子里整整齐齐的叠着一方刺绣，正是外祖母堂屋里的那一幅，年月久远，白绸早已泛黄，只有梅花如鲜血般红艳，从未褪色丝毫。忽然，一阵风来，吹起刺绣一角，扁扁的，像压过的思念。我忽然鼻子一酸，今天又是重阳节，不知外祖母在天国哪扇多风的窗口，梳那么长，那么长，白色的忧愁。
忽然心头涌上两句诗，是年幼时外祖母常教我写的，想想似乎有些文不对题：遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年……
欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2025中考一路陪伴同行！>>点击查看
