2　雨说(4)

　　三、做一个单纯的诗人恐亦难以为继（郑愁予）

　　在台湾，我与现代诗同步成长，约莫每120名居民中就有一人持有《郑愁予诗集》，读者们持续地购买、收藏并反复诵读我的作品。一位来自大陆的留学生出示他的手抄本。他说：“买不到您的书，见到一首就抄一首，我到美国的第一个愿望就是找到您的诗集。”

　　另一件使我感动的事是黄氏一家移民美国康州，箱笼中携带了两本书《唐诗三百首》和《郑愁予诗集》，就像带了一撮家乡的泥土一样；许多留学生都说带着我的诗集去国。“我们是读您的诗长大的”，就是这么不多不少的十个字，在海外无论什么场合，这句话是屡听不鲜的。

　　1986年，台北《文讯月刊》（第22期）举行问卷调查，我被读者送到“最受欢迎作家”诗类之首，也是所有文类作家中得票最多的人。问卷说，读者遍及各地区、阶层、行业以及生活形态迥异的“族群”。之后，《文学家》杂志与台湾大学生问卷，结果几乎相同。《文讯》的问卷并列出小说票数最多的人是张爱玲。另一由洪范书店出版的《随身读》系列，以销数论，我与鲁迅相埒；这种穿越中国新文学史的选择，说明了广大的文学读者，已超越了流行与时尚。台北《中国时报》与花旗银行合选的“影响台湾三十年的三十本书”，《郑愁予诗集》是惟一被选入的诗集。今年台北《联合报》选出50年代的30部文学经典，《郑愁予诗集》列为诗类“前茅”。电脑选举，得票第一。90年代初期，香港政府审定的高中国文教科书选用我的两首诗，也是惟一的新诗。台湾自去年（1997年）起，在重新审定的高三国文课本里选用新诗，包括我的作品，我的诗进入了中学教室，也给我带来一些新鲜的怀旧和责任感。

　　鉴诸诗集流传如此之广，既与诗评关联不大，则诗中气质所表现的“无常观”必是因之一，便不能不正视佛家最简要的义理。原来“气质”非常近似佛经中讲说的“心”，悲悯之心即是“菩提心”。据《大乘观无量寿经》说，“菩提心”是“至诚心、深心、回向发愿心”。我对诗的至诚与深注是无可疑问的，然而我独缺回向发愿的心志。换言说，之作为一个单纯诗人的现实是小乘自我密封的行事，只在一隅默默“修行”；所谓的纯诗人，原是对广大读者群的背义。

　　中年已迄晚近，诗的视野展向宏远，而诗的语言也追求纯青之火的锻铸。我欲以诗展的做法肯定读者在“感动”之外，有“理由”能对诗艺进一层接受，使耽于我早岁“扫界”的读者，亦随我入窥技巧和哲思的“知性界”。并且，无可避免地，我也该为台湾50年的现代诗做一个客观的旁证。

　　于此，我乃接受挚友们的建议，好好地整合所有的诗集──删节、归类、精编──对内涵深蕴、有多重寓意的作品，以及尚未为人认知的技巧，予以适当的阐解。如果编这样一部《诗的自选》算是为业务“下海”，则作为一个单纯的诗人恐怕亦难以为继了。

　　（节选自《郑愁予诗的自选Ⅰ》，生活·读书·新知三联书店2000年版）
 

　　 欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2025中考一路陪伴同行！>>点击查看